Otthon az, ahova hazatérsz. Ahol valaki vár este. Ahol ismered a fal
kopásait, a szőnyeg foltjait, a bútorok apró nyikorgásait. Ahol úgy
fekszel le az ágyba, hogy nem csak alszol, hanem pihensz. Nem csak
pihensz, hanem kipihened magad. Kipihened az életet, az embereket,
mindent. Ahol otthon vagy, az az otthon. Nem kell hozzá sok. Elég egy
szoba. Ha tízen vagytok benne, az se baj. Ha mind a tízen egyek vagytok
ebben, hogy haza tértek, amikor este hazatértek. Nem kell hozzá sok,
csak egy szoba és egy érzés. Egy egészen egyszerű állati érzés: hogy ma
itt élek. Van egy ágy, amiben alszom, egy szék, amire leülök, egy
kályha, ami meleget ad. És hogy ebben a körülöttem lévő széles, nagy és
furcsa világban ez a kis hely nem idegen és ma az enyém. Jól érzem
magamat benne, ha kinézek az ablakon és kint esik az eső, vagy süvölt a
szél. És hogy ha ide este bejövök, meglelem azokat, akik még hozzám
tartoznak. Ez az otthon. Minden embernek módja van hozzá. Egy szűk
padlásszoba is lehet otthon. Egy pince is. Még egy gallyakból
összetákolt sátor is otthon lehet. Ha az ember önmagából is hozzáad
valamit. Elég egy szál virág, amit az útszélen találtál. Egy fénykép,
amit éveken keresztül hordoztál a zsebedben. Egy könyv az asztalon. Egy
ébresztőóra. Mit tudom én: ezer apró kacat ragad az emberhez útközben.
(...) Ha mindezt érezni tudod: nem vagy otthontalan a világon.
*
S egyszerre csak egy kisgyerek hangosan megszólalt hátul:
"Édesanyám! Mi a szabadság?"
A tanítóban elakadt a szó. Odanéztek mindannyian. Az asszony pedig felsóhajtott és azt felelte:
"Amikor hazajönnek a katonák, fiam."
Ó,
hóvirágos régi március...! Azóta mennyi vér ömlött megint, s részeg
torokkal hányszor ordították közénk a véres jelszót, hogy "szabadság"!
Hát ez a szabadság, emberek? Szónokló, híres emberek! Élők s holtak
mind ezt akarták...? S mi lesz, ha majd egy szép napon megkérdezi egy
kisgyerek:
"Édesapám, mi a szabadság...?"
Ó, hóvirágos régi március...! Talán sóhajtunk egyet mi is akkor és csak annyit mondunk csöndesen:
"fiam, szabadság az, ha majd hazatérhetünk mindannyian."
*
Amikor kimondom ezt a szót, hogy "Erdély", ebben benne van minden: a
szívem, a lelkem, az agysejtjeim molekulái, mindaz, ami voltam, vagyok
és leszek, tulipános bölcsőmtől a kopjafáig. Véremben van. Minden
írásommal, minden beszédemmel, mindig és mindenütt Erdélyért harcoltam.
Azért az Erdélyért, melyről tudom, hogy már nem lehet az enyém soha, de
még lehet azoké, akik ott maradtak, szenvedtek és hűséggel kitartottak
minden gyötrés, megpróbáltatás ellenére is. Minden maradék erőmmel,
igyekezetemmel azért küzdök még ma is, hogy Erdély újra az legyen, ami
volt: három szabad nép hazája, az Isten és ember előtti egyenlőség, a
tisztesség és az emberszeretet földje.

